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APYSAKA – „MAŽASIS EPAS“ 
 
Sauliaus Šaltenio Riešutų duona (1972) pasiūlo ne tik apysakai, bet ir visai prozai poetiško, kandaus ir 

emociškai įelektrinto pasakojimo staigmeną. Subtili „riešutų duonos" metafora įkūnija pamatinę (duona–
gyvybė), neregėtą („neragautą“), į ambroziją panašią substanciją – nepaprasto skonio valgį, dievišką 
maistą, teikiantį ne tik gyvenimo pilnatvės pojūtį, bet ir nemirtingumo viltį. Tokiai duonai tinka ne bet 
kokie riešutai („paėmiau saują tėvo išgliaudytų riešutų: jie buvo pernykščiai, sudžiūvę, susitraukę ir 
kartūs“1). Nesaldaus gyvenimo ir neatstojančios mirties akivaizda, išreikšta vaikišku „škac, mirtie“ 
motyvu, lieka alsuoti apysakos potekstėje, užmaskuota žvalaus paauglio Andriaus Šato dygiu kalbėjimo 
būdu. Pokario berniūkščio pasakojimo turinys toli gražu ne džiugus: pūliuojančio apendicito operacija, 
dėdės ir senelio mirtys, negyvas mokytojos kūdikis, motinos auglys, tėvų nesantaika, išsiskyrimas su 
pirmąja meile... Paradoksaliai „džiugus“ (nes gyvybingas, rupus, impulsyvus, dviprasmiškas ir 
emocionalus) kalbėtojo žodis. 

Andrius Šatas pasaulį regi kitaip nei suaugusieji, banalybėje pastebi egzotiškų momentų, mąsto 
„neplaningai“, vaizdus gretina kontrastų, tragikomiškų sandūrų principu („nebloga buvo mokykla, tik 
žiurkės baigė ją sugraužt“, „nebloga buvo mokytoja, nekenksminga, apykurtė“, „Pavasarį kurkia ir plėšosi 
varlės, pavasarį trūksta vitaminų ir retkarčiais norisi nusišaut“, „Žiurkė perskrido tris namus, paštą ir pro 
langą tėškėsi ant Kaminskų stalo – žinoma, į kopūstų sriubą“). Epiniam kūriniui būdingą naracinę seką 
(įvyko, atėjo, nuvežė, pasakė) keičia ryškių mikrovaizdų montažas (kai sprogo apendicitas – degė 
kaimynų tvartas, kai gulėjo operacinėje – dėdė išgelbėjo vieną iš penkių paršiukų). Būdinga įvairiastilių 
elementų samplaika viename sakinyje ar frazėje. Topinis apysakos motyvas „škac, mirtie“ – buitinis 
ištiktukas, prišlietas prie metafizinės sąvokos – tapo ir draminio apysakos varianto antrašte (Škac, mirtie, 
visados škac!.., pastatyta 1976). 

Vaiko paauglio frazeologija yra emancipuota nuo suaugusiųjų melo, standartiškų aptakių konstrukcijų 
ir oficialaus rimtumo. Andrius atmeta privalomą mokyklinio rašinėlio rišlumą ir pompastiką. 
Tuščiavidurės publicistinės klišės keturiolikmečio sąmonėje nuolat giminiuojasi su buitinėmis 
konkretybėmis, įgydamos parodijinę funkciją: 

 
Kai Elytė Šatienė persikraustė gyvent į senelio kambarį, Antanas Šatas, mano tikras tėvas, paskelbė 

motinai ekonominę blokadą, ir tada Elytė Šatienė pirmąkart gyvenime pradėjo dirbti ne vien šeimai, bet ir 
visuomenei naudingą darbą – kooperatyvo rūsy ėmė pardavinėti kreidą, kalkes, langų stiklus bei kitas 
ūkiškas ir statybines medžiagas, p. 29. 

 
Parodijos žaizdre dega ir kiti epochos žargono perlai: „ar ne laikas atsikratyt religinių prietarų“, 

„nutraukt mano gyvenimą pačiame jėgų žydėjime“, „Kainavau savo tėvui, įskaitant maitinimą, trisdešimt 
rublių per mėnesį“, „mano senelis buvo buožė“, „auklėjom jį, kiek leido mūsų jėgos“ ir t. t. (Šį smagų klišių 
vartaliojimą ir suniekinimą vėliau pasigavo ir išpuoselėjo Juozas Erlickas, Jurgis Kunčinas). 
Įžūloka Andriaus laikysena ir stati kalbėsena – demonstratyvus narsumas, slepiantis vaiko baimes ir 

vyro priedermes: 
 

                                              
1 S. Šaltenis, Apysakos, V., 1986, p. 47. 

 



Bjaurus reikalas pjaut vištas. Užsimerki ir brūžini vištai per kaklą. – Ne ta puse pjauni, – šlykštėdamasis 
sako tėvas. Tai pjauk pats, – šaukiu, mesdamas žemėn vištą ir peilį. 

Bet mano tėvas idealistas ir bjaurisi krauju, o senelis nesikelia iš lovos, ir aš vienintelis vyras šeimoje, p. 
14. 

 
Tokio pasakotojo pasirinkimas motyvuotas dvejopai – jaukus naminis berniūkštis gali kalbėti drąsiai ir 

pasakyti daug (idėjų planas), o ištarmės skamba originaliai ir efektingai (išraiškos planas). Tariamai 
naivus, lyg ir nekompetetingas, bet atviras ir sąžiningas tikrovės regėjimas leidžia fiksuoti autentiškas 
detales ir atsidurti joms dviprasmiškoje perspektyvoje (pvz., „buržuazinių laikų“ ir „buožės“ leksemos 
fragmentuose apie senelį): 

 
aiškinu jam, kad gyvenimas kas dieną gerėja, palyginus su jo tamsiais buržuaziniais laikais. Tada jis 

nemaloniai krizena ir rodo į skrynią, kur guli naftalinu apibarstytas jo juodas angliškos vilnos kostiumas. 
– Che, che, – sako mano senelis. – Trisdešimt metų nešioju ir niekaip negaliu sunešiot. Ir į grabą su 

angliška vilna atsigulsiu. 
– Visko gali būt, – sakau žiovaudamas. – O aš ne buožė, savo kelnes per mėnesį sunešioju, p. 14. 
 
Pirmojo asmens pasakojimas visada subjektyviai emociškai markiruotas. Gniaužiama impulsyvi 

emocija, dangstoma išoriniu šiurkštumu, kaip vienintele savigynos priemone, – tokia Šaltenio ironijos 
graudi esmė. Kaip konstruojamas tariamai atšiaurus ironiškas Andriaus sakinys? Tardamas apie senelį 
„Aš žinojau, kad jis myli mane“, norėtų pridurti: „o ir aš jį myliu“, tačiau realiai sako analogiškos prasmės, 
tik „išvirkščios formos“ frazę: „O ir man, atvirai šnekant, irgi pakenčiamas, nieko sau atrodė senis“. 
Bijodamas pravirkti, plūstasi: „Ak, pasikarkit, pasikarkit su tuo savo sniegu“ (p. 48), pasitelkia tipiškus 
žargoninio atspalvio priežodžius („velniai griebtų“, „gali būt šaltas“, „man nusispjaut“, „užteks vaizduot“). 
Visa ta nepiktybiška ironija – lyg pro tramdomas ašaras, nes „kažkur čia pat pašėlusiai daužėsi ir 
spurdėjo dar gyva vaikystės širdis“ (p. 42). 

Toks kalbėjimo būdas sufamiliarina atmosferą, nudreskia falšo skraistę nuo žmonių santykių ir 
skurdžios buities, išpūstas realijas keičia autentiškomis vertybėmis. Tekste akivaizdus kalbančio subjekto 
dviplaniškumas. Andrius Šatas – puiki naratyvinė kaukė, už kurios slypi aksiologiškai pasikaustęs 
autorius, žinąs tikrąją dalykų vertę ir prasmę, koreguojantis berniūkščio saviraišką. Tai protingo 
„naivuolio“ kaukė. 

Šaltenio – kino scenaristo ir teatro dramaturgo įgūdžiai prozos raiškai suteikė sveikų impulsų ir 
neprilygstamo savitumo. Tai tikras akibrokštas tižiam, tąsiam ir plepiam lietuvių epiniam pasakojimui. 
Apysakos sudarytos iš trumpų, išbaigtų skyrių – novelių. Šaltenis neaprašinėja, nereferuoja, nepakenčia 
jokios balastinės naracinės medžiagos, o kalba ryškiais tropų blyksniais, paradoksų smūgiais, greita 
kadrų kaita: „mano proza yra paveikta kino mąstymo specifikos – kino montažo, kompozicijos, vaizdo 
kūrimo ir laiko raiškos principų. Gal todėl ant mano rašomojo stalo – kaip ir kino studijoje – guli 
montažinės žirklės, klijai bei diktofonas ir gal todėl mano apysakos atitinka devynių dešimties dalių kino 
laiką bei apimtį.“1 

Devynių novelių apysakoje Duokiškis (1977) juokas pro ašaras pakilo iki tragiškos groteskinės fazės. 
Rašytojas yra išsitaręs, kad ironija – skaudaus mąstymo būdas su tragizmo ir liūdesio atspalviu. Kai 
baisūs ar patetiški žodžiai nieko nebegąsdina ir nebešlovina, nes jie atrodo per blankūs, neadekvatūs 
realybės šiurpui, dar lieka juoko švytuoklės amplitudė – nuo lengvo sąmojaus iki juodo sarkazmo. 
Atotrūkis tarp žodžio ir prasmės, būdingas komizmo poetikos bruožas, regimas jau pirmajame apysakos 

                                              
1 „Trijų mūzų nelaisvėje. Pokalbis su rašytoju Saulium Šalteniu“, Literatūra ir menas, 1981, balandžio 25. 



sakinyje: „Dar ne viską patyrėm ir esam kvaili, dar mažai išsišaudėm ir išsiskerdėm.“1 Šaltenis nebijo 
drastikos ir hiperbolės, plėšo romantizuotas aureoles ir trupina susigulėjusius vaizdinius. Anot Bachtino, 
kaip tik juokas „turi nuostabią galią pritraukti daiktą, įvesti jį į grubaus kontakto zoną, kur jį galima 
familiariai apčiupinėti iš visų pusių, vartalioti, išversti išvirkščią, pažvelgti iš viršaus ir iš apačios, sudaužyti 
išorinį apvalkalą, įlįsti į vidurius, išardyti, padalinti, apnuoginti ir demaskuoti, laisvai tyrinėti ir 
eksperimentuoti“2. Rašytojas Raimondas Kašauskas, recenzuodamas Duokiškį, prisipažįsta, kad Šaltenio 
„lengvabūdiškas“ elgesys su aprobuota idėjų ir formų rutina verčia vyresniąją kartą stebėtis ir „net 
pašiurpti“3. Kaip ir Škėma Izaoke, Šaltenis provokuojančiai drąsus ir negailestingas, traktuodamas 
biblinius motyvus, dėliodamas sudužusių didingų mitų groteskines šukes. Duona virsta akmeniu (iš 
kepyklos vežamą furgoną miškiniai prikrauna akmenų), Kalėdų misteriją keičia Markso veikalų skaitymas 
ir miškinių vado Grigaliūno-Jėzaus žūtis tvarte (ėdžiose – negyvas kūnas), karo belaisvis Jonelis Ivanovas 
prilyginamas trečiajam pasakos broliui. Kad ir degraduoti, šie evangeliniai ar folkloriniai motyvai kaupia 
savyje archaiškumo atšvaitus ir amžinumo prasmę. Jų parafrazės ir brutalios, ir graudžios, nes, kaip sako 
šviesioji apysakos dvasia, teta Angelė – „gyvenimas buvo amoralus“. 

Stebėtina, kad apysakos pasirodymo metu Šaltenio ideologinės „simpatijos–antipatijos“ nekėlė 
abejonių4. Tuometiniams vertintojams atrodė, kad gimnazijos direktorius Spielskis gavo kulką iš buvusių 
gimnazistų už „pseudopatriotines“ istorines mistifikacijas ir dviveidiškumą, o ne už kolaboravimą su 
sovietų valdžia; kad nepatrauklus Grigaliūno-Jėzaus paveikslas diskredituoja partizanus, o mažaraščio 
stribo Pernaravičiaus – nieko nediskredituoja. 

Interpretacijų invariantiškumas – daugiareikšmio teksto požymis. Prieš du dešimtmečius Šaltenis 
išbandė šiandien vėl lyg naujai atrandamą konglomeratiško stiliaus lydinį. Sudėtinga pasakojimo 
partitūra klostosi iš biblinių parafrazių ir folklorinių intarpų („dešiniam maišely cukrus geriems 
lietuvaičiams, kairiam – aitri druskelė...“, „ir atmuš dantelius į kietą akmenėlį“), kanceliarizmų („jo galva 
šiuo metu buvo pilna visokiausių grūdų, žirnių velikanų, Mirožničenkos antrinių kviečių, Vytėnų 
rajonuotos veislės stambiagrūdžių rugių ir kitokių grūdų“), pakilaus lyrizmo („susidarys ilga duokiškėnų 
eilė – savo mirtim mirusių, užmuštų ar šiaip per klaidą nušautų, pasimes ir užsakys mišias, jeigu galima, 
už visus duokiškėnus, sugulusius žemėn“). 

Šaltenis nebijo provincialumo ir paprastumo: „įsitikinęs, kad visada reikia kurti tik lietuvišką, 
superlietuvišką daiktą“5. Mažas Duokiškis, maža Utenos apskritis su paprastais žmonėmis ir kasdieniškais 
jų daiktais: karve, išmuštu dantim, kisielium, kopūstu, arklio pasturgaliu, mergaitės kaspinu ir bateliu, 
angliškos vilnos kostiumu, kuris ir po žemėm „nei pus, nei rūdys“, formine pokario duona – „pluta 
atšokus, o viduj šlapia“... Tos detalės ateina iš prisiminimų, senelių ir tėvų aplinkos, iš pasąmonės. Su 
tokiu pat nepaprastu atidumu detalių autentikai režisierius Rimas Tuminas renka rekvizitą Šaltenio 
pjesės Lituanica pastatymui: „Jei reikia kačergos, tai veža tik tą „su praeitim“ iš savo kaimo, jei lagamino 
– tai būtinai iš Sibiro grįžusio. Dailininkė Idzelytė moterų apykakles perka iš senų žmonių“6. Toks 
relikvinis daiktas Šaltenio kūrinyje veikia ne plikas, ne buitiškas – jis metaforizuojamas, simbolinamas. Kai 
Riešutų duonos finale Andrius po kirpėjo Finkelšteino žirklėmis atsisveikina su vaikystės „gaurais“, žydas 
profesionalas įvertina: „Auksas, ne plaukas“ (kasdieniškai – tai tik lakus posakis, o tekste – jau aliuzija į 
mitinę „aukso vilną“). Šaltenis – prozos poetas, tačiau poetinį tekstą kuria ne iš metafizikos, ne iš 
abstrakcijų: „užteks daryt metaforas iš poetinio rūkelio, jos ir bus skystos, metaforai reikalingi galingi 

                                              
1 S. Šaltenis, op. cit., p. 51. 
2 M.M. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, M., 1975, р. 466. 
3 R. Kašauskas, „Duokiškio sakmės: skausmas ir juokas“, Literatūra ir menas, 1977, rugpjūčio 6.  
4 A. Gusčius, „Kur simpatijos – antipatijos?“, Tiesa, 1977, liepos 1. 
5 „Dramaturgas Saulius Šaltenis. Skraidinkim savo lituanikas“, Šiaurės Atėnai, 1996, balandžio 27. 
6 Ibid. 



pamatai“1. Šaltenio tropai – lyg kraujo krešuliukai, konkretūs, jutimiški, žemiški. Jo proza vizuali ir 
dinamiška. Pasakojimo gyvastis – iš metaforų originalumo (metaforą yra pavadinęs „poetiniu skalpeliu“), 
iš kontrasto tarp lyrinės ekstazės ir satyros geluonies, todėl labai daug informacijos sukondensuojama 
viename sakinyje, pastraipoje, frazėje; todėl iš antinomijų įtampos randasi sugestyvi stiliaus energija, 
varanti pirmyn fabulos linijas, kibirkščiuojanti herojų santykiuose, jų grumtyje su amoraliu gyvenimu – 
lyg tarp tų skirtingų stiliaus komponentų vyktų kokia nuolatinė cheminė reakcija. Stiliaus ženklais tampa 
visi kūrinio elementai, kurie yra šalteniški, neregėti – pradedant erdvėlaikio parametrais (provincija, 
išplėsta mito universalijomis), baigiant nutrupėjusia veiksmažodžio bendraties galūne: 

Jie išvažiuos, ir naktį, kažkur prie Geluonos, klyks paukštis – ... kaip mano, kaip mano berniuko negimus 
siela... ir Jėzus, pakastas prie linmarkos ir prislėgtas akmeniu, kad neprisikeltų, bandys ateit ir prašysis 
tiktai paglostomas – ir daugiau nieko; ir tada teta pagalvos apie šikšnines vadeles ir aukštą balkį daržinėj, 
bet sukūkčios Žygutis, mokytojo vaikas, pro miegus savo skardinės dėžutės su sparnuotais lietuviais, ir teta 
tada prisės ant jo lovos ir iki ryto nupins šešis šiaudinius lėktuvėlius..., p. 73. 

Štai tokia amoralaus gyvenimo siūloma įžūli alternatyva moraliam žmogui – tarp balkio daržinėje – ir 
herojinio „sparnuotų lietuvių“ mito sublimacijos į „šešis šiaudinius lėktuvėlius“, kurie gal paguos našlaitį. 

Šaltenį, Aputį, Granauską vienija baltiškojo problemų epicentro trauka. Apysakose lietuvių, prūsų, 
kuršių, suspaustų pavergėjų replėmis, dvasinio atsparumo amplitudė siekia nuo išdavystės, 
kolaboravimo iki maišto ir žūties. Universalus žmogiškumo matmuo naikina skirtį tarp sava ir svetima, jei 
rusas ar vokietaitė patys tėra destruktyvios jėgos aukos. Egzistenciniai namai bendri visiems, ir visiems 
vienodai laikini.  

[...] 
 
 
Jūratė Sprindytė, Lietuvių apysaka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1996, p. 293–299. 
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